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Arlindo Silva

Habitar a Pintura

Arlindo Silva (Figueira da Foz, 1974) dedica-se a pintar momentos que capta 

com naturalidade e autenticidade com a sua máquina fotográfica. São instantes 

congelados, que advêm pintura, que passam pelo filtro da sua memória e 

constituem retratos surpreendentes do seu círculo de amigos.

Nesta entrevista falámos sobre os processos de produção da sua mais 

recente exposição, “A Espuma dos Dias”, das características da sua obra e, 

fundamentalmente, de pintura. 

arq./a: Fale-me da sua exposição “A Espuma dos Dias” na galeria MCO Arte 

Contemporânea, no Porto.

Arlindo Silva: Comecei a produzir a exposição em Dezembro a partir de 

algumas imagens que já tinha seleccionado sem que existisse uma aparente 

ligação entre elas. Eram três imagens, havia também um conjunto de desenhos  

que gostava de mostrar e pensei que o título “A Espuma dos Dias” poderia  

ser o fio condutor desse grupo de trabalhos. “A Espuma dos Dias” é um título 

que aparentemente não é objectivo, pode ser muita coisa: pode indicar  

o correr das coisas, pode ser igualmente o que fica do marulhar dos dias, como 

se os dias fossem ondas. A leitura do título também depende  

do espectador mas parece-me que consegui criar através dele uma ligação 

entre essas imagens que estavam aparentemente desligadas. Normalmente 

quando faço uma exposição, trabalho quase a um nível episódico, dou  

um título, apresento as imagens e parece que fecho a exposição, mas ainda 

assim ela permanece aberta a pequenos seguimentos, como se fossem quase 

cenas dos próximos capítulos. Por exemplo, a série “Noites Bravas” não está 

fechada. Fiz recentemente um trabalho e tenho a sensação que as séries 

se podem ir arrastando no tempo. Podem ir completando-se como se fosse um 

sistema ou uma organização mosaico.

arq./a: Que relação existe entre as várias séries de trabalho? Têm autonomia 

ou desenvolvem-se como prolongamentos de anteriores? 

AS: Os limites das séries vão-se esbatendo, mas no início pintava quadros sem 

ter a pretensão de definir séries. Eu comecei por retratar  

os meus amigos, as pessoas que viviam comigo num apartamento, sem  

a preocupação de dar títulos aos trabalhos. Em 2000, chegámos a fazer uma 

exposição colectiva que se chamava “Apartamento 16” e onde fizemos um 

concerto, tínhamos comida, e podíamos ser visitados por qualquer pessoa. Foi 

um acontecimento muito descontraído. Depois comecei a aperceber-me que 

dar um título aos trabalhos poderia ser importante para situar  

o trabalho. Isto foi na altura em que já tinha saído do apartamento, em que já 

estava formado e vivia uma outra situação. E nessa altura pensei:  

Por que não dar fim a um momento muito próprio? O título poderia ser  

o género de uma marca do tempo. Não seria uma lápide mas poderia balizar 

datas: 2000 – 2002. Por exemplo, as “Noites Bravas” não me parecem ter um 

fim, elas continuam, vão acontecendo no Porto, no Alentejo, mas tenho alguns 

quadros que ainda hoje não consigo colocá-los numa série. São imagens que 

revisito e passo para a pintura, e que têm quase um carácter particularmente 

iconográfico. São intensas, condensam, cristalizam momentos que poderiam 

ser os de qualquer um de nós.

arq./a: Que momentos privilegia quando está a fotografar?

AS: As situações vividas no apartamento onde morei com o Marco e o Diogo 

eram por vezes tão intensas, que quis captá-las de uma forma informal. 

Fui fotografando muito e foi mesmo através dessa constante e incessante 

acção que notei como progressivamente ia caindo a máscara às pessoas que 

fotografava. Talvez não fosse bem o cair da máscara, mas havia um acto de 

posar que eu notava, por exemplo no Marco que tinha mais jeito para posar 

porque encenava. Mas houve um momento em que se deu uma certa viragem: 

o posar também se tornou representação, mas era uma representação bastante 

mais genuína, quase até ambígua…Como se a representação se tornasse ela 

própria realidade. Ou seja, agradou-me essa situação de banalizar tanto o acto 

fotográfico que as pessoas já olhavam para mim como se eu não estivesse com 

a máquina fotográfica. É uma coisa extremamente normal sobretudo quando se 

vive com fortes graus  

de intimidade. Tinha imensas fotografias, centenas de fotografias e lembro-

me que as espalhava pelo chão e tentava perceber o que é que podia fazer 

com elas. Nessa altura estava no meu terceiro ano da faculdade, um ano 

extremamente conflituoso, sobretudo porque entraram novos professores  

para a faculdade que questionaram o fundamento da pintura e nos colocaram 

questões sobre essa prática: vamos olhar para o cavalete, é um objecto 

obsoleto… E de um momento para o outro são estes professores que também 

nos criam situações de namoro com alguns artistas que não conhecia, caso da 

Nan Goldin, Richard Billingham… Mas, isso não foi talvez o mais relevante. Na 

altura senti que tinha que fazer qualquer coisa porque  

me agradava essa ligação com uma verdade.

arq./a: Explique-me essa ligação com a verdade.

AS: É uma ligação com a autenticidade. Agradava-me essa pretensão  

de alcançar um olhar de medusa através da máquina fotográfica, sentir que 
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conseguia congelar essa imagem. Por isso é que a fotografia é muito importante 

para mim. Mas a verdade é que depois de ter as fotografias, senti também 

que não era através da fotografia que atingia o corpo ou a substância que 

necessitava. Precisava que a fotografia passasse outra vez por mim, como  

um género de filtro, em que eu pudesse enriquecer novamente aquele processo 

da imagem. É como se a fotografia passasse a ter o papel dum mero esboço  

da realidade e que eu pudesse enriquecê-la, torná-la mais densa através  

da minha memória, da forma como eu vou observando os meus amigos,  

e do processo de enfatizar, de retirar alguns pormenores da imagem.

arq./a: Altera muito a imagem fotográfica quando se dá a passagem  

para pintura?

AS: Sim, sim. Há imagens fotográficas que não têm qualquer definição  

e agrada-me muito trabalhar sobre essa imagem e aceitar o desafio de através 

dela despoletar em mim esse conjunto infinito de memórias. Há qualquer 

coisa de mágico nisto. É como se pudesse condensar naquela imagem tudo o 

que eu sei sobre aquela pessoa naquele momento, o antes e o depois daquele 

instante. É por isso que as imagens ficam um pouco caricaturais e, se pessoas 

olharem para elas, verão que não são assim. Dá a sensação que eu as passo por 

Arlindo Silva, “La Ritournelle”, 2008. Óleo sobre tela, 63 x 84 cm. Colecção Particular.
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qualquer tipo de máquina que as torna ligeiramente diferentes… As pessoas às 

vezes até dizem que eu as torno mais feias… O termo caricatura pode-se aplicar 

aqui porque se trata de enfatizar algumas situações e a verdade é que eu enfatizo 

certas características dos retratados, mas não sei se a caricatura será o termo 

mais apropriado. Tenho que pensar num termo. Eu não procuro 

o grotesco, eu até acho que já fiz algumas imagens belas. Lembro-me que, numa 

conversa, o José Maia me perguntou porque é que eu tinha tornado  

a Cristina Reigadas tão feia. Ele disse-me: a Cristina é lindíssima e toda a gente 

vê a Cristina como alguém que está intimamente ligada ao glamour. Mas não 

sei, não procuro o grotesco… Mas porque não mostrar por vezes as dicotomias? 

Lembro-me que quando a Cristina Reigadas viu esta imagem me disse: não  

a pintes. Tal como a Mafalda Santos que, quando viu a sua imagem, me pediu 

para que eu não a pintasse. Mas não foi isso que me fez pensar: ah agora vou 

pintar. Já tinha isso determinado.

arq./a: Como é que selecciona as imagens fotográficas  

que quer representar em pintura?

AS: Tenho imensas imagens que funcionam apenas como fotografia  

e um dia gostava de as organizar. Por exemplo, em relação às muitas fotografias 

que fiz na Letónia não consegui passar mais de duas imagens para pintura. 

O meu olhar foi fotográfico, na aproximação que eu tive com o modelo, no 

enquadramento… nessa pretensão de compor. Por vezes não tenho essa 

atenção e, agora, com as imagens digitais a surpresa já não é tão grande. Antes, 

esperávamos que a fotografia fosse revelada, às vezes podia não sair bem pela 

abertura escolhida, mas agora podemos ver logo a imagem, podemos apagá-la se 

o cartão estiver cheio… Sabemos de imediato se são boas, isto  

é, se caracterizam o momento, se têm um carácter mais estético, mais insólito, ou 

até mais universal. Por exemplo, mesmo sendo a imagem do Marco,  

a verdade é que poderia ser a de outra pessoa. Às vezes não consigo explicar isto 

muito bem, mas é como se tivéssemos lido um livro e ao ouvir o seu título nos 

arrepiássemos porque o título nos remete para tudo o que lemos. Como  

se o título tivesse o efeito de arrastar tudo. E há imagens que têm esse poder,  

é como se ela pudesse congregar tudo aquilo que eu sei sobre essa pessoa.  

A imagem pode nem ser perfeita mas também não procuro a perfeição. Mas,  

a verdade, é que quando entro na pintura apareço como director, como alguém 

que trabalha a luz, alguém que define a dimensão, alguém que projecta  

a pessoa lá para trás. Sinto que sou eu que estou a dominar e possivelmente  

a mentir através da pintura. Se calhar mentir não é o termo. Mas mesmo  

que não esteja a ser sincero, em relação à realidade que é a fotografia, depois, a 

pintura vai-se tornando mais real que a própria realidade. Vai perdurar, enquanto 

a realidade não perdura. Ao fim e ao cabo o meu trabalho também tem a ver com 

essa questão, com o tempo.
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arq./a: Encara esses trabalhos como se fossem retratos daquelas pessoas? 

AS: Há pouco tempo comecei a pensar que nós somos muitas pessoas.  

Há o Arlindo professor, o Arlindo que está com a Sónia… Nós vamo-nos 

dando às pessoas e por vezes surpreendemos, por vezes desiludimos 

e a amizade também tem a ver com esse factor de desilusão. Não mostro 

tudo o que sou e desiludo, mas a outra pessoa também me pode mostrar  

a sua desilusão. É quase uma troca. Se tenho a intenção de retratar?  

Sim, pontualmente. Mas há muitos Marcos congregados no Marco  

e todos eles são o mesmo Marco. Isto não é nada de transcendente,  

é algo que todos nós sabemos. 

arq./a: E faz o retrato da sua geração?

AS: Isso é fruto do acaso. Mas se é o retrato da geração artística, onde  

é que se incluem as outras pessoas que não fazem parte da geração artística? 

Agora claro que os meus amigos, o Miguel, o Marco, o André, vão aparecendo 

retratados e eu adoraria que no final estivessem todos juntos numa grande sala, 

sem que tivesse esquecido ninguém. 

arq./a: Como é o seu processo de trabalho?

AS: Normalmente, tenho as imagens, costumo fotografá-las em slide, e, 

obviamente, perco qualidade. Às vezes fotocopio para acetato e através desse 

(à esq.) Arlindo Silva, “Como estamos?”, 2008. Óleo sobre tela, 67 x 89 cm. Colecção da Fundação Ilídio Pinho

(em baixo) Arlindo Silva, “Festa no meu quarto”, 2000. Óleo sobre tela, 55 x 81 cm.
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processo projecto a imagem na parede para ter a noção de escala. Tenho  

que ser muito metódico e preciso de ter essa noção quando compro a grade, 

já que não consigo olhar para a imagem e dizer isto vai ficar com  

a dimensão 60 x 40 cm. Depois, costumo projectar a imagem para ter uma 

noção do espaçamento da composição e por vezes faço o desenho. Isto numa 

primeira fase. De seguida, pego na imagem, que normalmente é pequena, 

e desenvolvo o meu próprio exercício de memória. No desenho tento dar 

a informação necessária para a pintura, vou alterando algumas situações, 

ocultando, enfatizando certas características, traços, jeitos de cabelo, corrijo 

distorções fotográficas, e depois inicio o processo de pintura,  

que é obviamente mais desgastante que o acto de desenhar. 

arq./a: Referiu que os seus professores questionaram a pintura. Na altura o 

que é que pensou em relação à pintura?

AS: Esse questionamento foi importante mas não foi pacífico. Trouxe 

dúvidas numa altura em que os alunos estavam à procura de referências. 

Mas essas dúvidas poderão ter um lado positivo, de abertura de horizontes. 

Hoje, sinto-me muito aberto a tudo e, para mim, não é essencial a forma 

que a arte veste - da pintura, do vídeo, da performance - mas, sim,  

o conteúdo. A forma é mediadora. No meu caso, procuro a pintura porque  

ela é a forma mais adequada para o meu conteúdo. Necessito  

que a imagem passe por mim e até poderia trabalhar no Adobe Photoshop, 

poderia fazer manipulação, mas não é isso que me interessa. Quero algo 

Arlindo Silva, “Verão azul”, 2005. Óleo sobre tela, 30 x 45 cm. Colecção do artista.
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mais epidérmico, mais de corpo, e esse corpo teria de ser eu a fazê-lo, com 

as falhas técnicas que ela apresenta, com a noção de um crime que nunca 

é perfeito e que tem as suas pequenas falhas. Quando apresento  

a pintura ela é o meu crime, mas toda a gente sabe quem é o serial killer.  

Mas também sei que é muito importante ter abertura. Por vezes sinto 

necessidade de falar de uma outra maneira, não através da pintura,  

mas de outras formas. Há imensas ideias que tenho e que não as consigo 

revestir por intermédio da pintura. Ou seja, para mim foi óptimo o 

aparecimento desses professores que me abriram o raio de visão. Sinto  

que estava a caminhar muito num sentido e, hoje caminho no mesmo 

sentido, mas a amplitude é maior. Tenho menos dúvidas. A estrada  

é a mesma, mas agora vou prestando atenção a outras coisas.

arq./a: Normalmente trabalha em pequeno formato?

AS: Trabalho em pequeno formato porque a minha aproximação  

aos modelos é sempre uma aproximação curta. Agrada-me a questão  

do tempo e para mim é importante torná-lo mais elástico na pintura, 

sobretudo dar mais tempo. O tempo é visível na minha pintura, e não  

é só o tempo que eu dedico a um trabalho, já que também estou a retratar 

uma situação efémera, de milésimos de segundo. A questão interessante  

é sobretudo pensar que essa imagem se vai arrastar por muitos anos  

e que esse é um momento muito particular. É sobre aquela questão do 

momentum mori que já vem de outras artes, que nos fala sobre a situação 

de lembrança: lembra-te que és mortal. Agrada-me trabalhar também sobre 

essa questão da lembrança da morte. Em si própria a fotografia já nos 

remete para esse facto, mas com a pintura parece ganhar outra intensidade. 

Não quer dizer que não haja fotografias com essa intensidade, também 

existem. Porém, o meu olhar não é fotográfico. Às vezes as pessoas dizem-

me que a minha pintura é hiper-real, é fotográfica e, eu digo, com alguma 

tristeza, que não é isso que eu gostaria que ela fosse. Gostaria que ela fosse 

real. Se eu pudesse fazer com que o Marco conseguisse estar a sorrir quatro 

dias na banheira… fascina-me o real. A fotografia falha logo nessa tentativa 

de tentar agarrar o real porque não é o real. Falha, mas há artistas que 

conseguem agarrá-lo literalmente. Para mim, é mais fácil conseguir agarrar  

o real na pintura por causa das situações que referi. 

arq./a: Como é que descreve o seu estilo? 

AS: Não sei. Pontualmente parece realismo, talvez social. Por vezes 

parece realismo sujo, associado a correntes literárias, ao Raymond Craver, 

provavelmente com ligações à Beat Generation, ao Jack Kerouac, ao Allen 

Ginsberg, ao William S. Burroughs, com essa pretensão de escrever sobre 

a própria realidade, mas remetendo já para uma filtragem. Como se fosse 

uma tentativa de apneia, de conseguir suster a respiração e, quando se 

emerge à superfície, deita-se tudo para fora. Às vezes vejo a minha pintura 

dessa forma. Não tenho a pretensão literária mas pontualmente pode ser 

escrita. Porque não? Uma escrita, onde o desenho, a tinta e a cor servem 

para escrever sobre os meus amigos através da pintura. Não sou um 

escritor mas se escrevesse bem, talvez escrevesse sobre eles. Não tenho 

essa capacidade, mas possivelmente utilizo a pintura para escrever, como 

se pudesse deixar retratos escritos. Quando pinto um retrato dedico-lhe 

talvez o tempo da escrita, uma escrita diferente, mas com a pretensão  

de sobretudo retratar o conjunto das situações que nos envolvem. Não 

me limito a retratá-los, faço-o através dos objectos, da maneira como eles 

pegam, como fumam, como bebem. E se a pessoa conseguir mergulhar  

na pintura quase consegue habitá-la. Através da pintura também arrasto  

o legado da pintura, já que revisito algumas técnicas da pintura antiga. Daí 

sentir que enterro e desenterro o corpo da pintura. Porque ela, na realidade, 

como todas as artes, não me parece que vá morrer. Sinto que pintura tem 

um efeito, tem a capacidade de dizer: Ergue-te, levanta-te, vive. Mas sendo 

ela já um corpo morto, às vezes a pintura torna-se um pesadelo, às vezes 

penso que sinto que destruo a pintura. 

arq./a: Destruir a pintura?

AS: Destruir a pintura no sentido em que utilizo uma máquina do tempo. 

Existe um autor que fala do problema da pintura e faz comparação com  

o filme “The Problem with Harry” de Alfred Hitchcock, onde havia um corpo 

morto que está sempre a ser ocultado com as folhas de Outono que caem. 

No Verão ele surge novamente e esse aparecimento é semelhante a quando 

me entrego à pintura no meu trabalho. Talvez seja ridículo dizer isto,  

mas é como se o meu lugar aqui na terra fosse trabalhar sobre isso, 

desenterrar o que me parece que está ocultado. A pintura funciona quase  

de uma forma traumática, pensar a pintura, e ver tantos séculos de boa 

pintura, mas também de má pintura marcam o homem. É estranho. Por isso 

é que às vezes compreendo que no século XX hajam propostas de destruir  

a pintura, de romper com a pintura, como se ela fosse uma sanguessuga  

que já não tem qualquer fundamento. Mas será que a pintura já não se 

entranhou no homem? E tornou-nos também pintura, quase uma espécie 

de doença. A cultura também é assim, entranha-se. 

Arlindo Silva, “Cristina”, 2005. Óleo sobre linho, 48 x 64 cm. Colecção Particular


