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Arlindo Silva (Figueira da Foz, 1974) dedica-se a pintar momentos que capta
com naturalidade e autenticidade com a sua méaquina fotogréfica. Sao instantes
congelados, que advém pintura, que passam pelo filtro da sua meméria e
constituem retratos surpreendentes do seu circulo de amigos.

Nesta entrevista falamos sobre os processos de producédo da sua mais

recente exposicdo, “A Espuma dos Dias”, das caracteristicas da sua obra e,
fundamentalmente, de pintura.

arq./a: Fale-me da sua exposicao “A Espuma dos Dias” na galeria MCO Arte
Contemporanea, no Porto.

Comecei a produzir a exposicao em Dezembro a partir de
algumas imagens que ja tinha seleccionado sem que existisse uma aparente
ligagao entre elas. Eram trés imagens, havia também um conjunto de desenhos
que gostava de mostrar e pensei que o titulo “A Espuma dos Dias” poderia
ser o fio condutor desse grupo de trabalhos. “A Espuma dos Dias” é um titulo
que aparentemente nao é objectivo, pode ser muita coisa: pode indicar
0 correr das coisas, pode ser igualmente o que fica do marulhar dos dias, como
se os dias fossem ondas. A leitura do titulo também depende
do espectador mas parece-me que consegui criar através dele uma ligagao
entre essas imagens que estavam aparentemente desligadas. Normalmente
quando fago uma exposicéo, trabalho quase a um nivel episédico, dou
um titulo, apresento as imagens e parece que fecho a exposicdo, mas ainda
assim ela permanece aberta a pequenos seguimentos, como se fossem quase
cenas dos proximos capitulos. Por exemplo, a série “Noites Bravas” ndo esta
fechada. Fiz recentemente um trabalho e tenho a sensagdo que as séries
se podem ir arrastando no tempo. Podem ir completando-se como se fosse um

sistema ou uma organizagao mosaico.

arq./a: Que relacdo existe entre as varias séries de trabalho? Tém autonomia
ou desenvolvem-se como prolongamentos de anteriores?

Os limites das séries vao-se esbatendo, mas no inicio pintava quadros sem
ter a pretensao de definir séries. Eu comecei por retratar
0S Meus amigos, as pessoas que viviam comigo num apartamento, sem
a preocupacao de dar titulos aos trabalhos. Em 2000, chegdmos a fazer uma
exposicao colectiva que se chamava “Apartamento 16” e onde fizemos um
concerto, tinhamos comida, e podiamos ser visitados por qualquer pessoa. Foi
um acontecimento muito descontraido. Depois comecei a aperceber-me que
dar um titulo aos trabalhos poderia ser importante para situar

o trabalho. Isto foi na altura em que ja tinha saido do apartamento, em que ja
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estava formado e vivia uma outra situacdo. E nessa altura pensei:

Por que nao dar fim a um momento muito proprio? O titulo poderia ser

0 género de uma marca do tempo. Nao seria uma lapide mas poderia balizar
datas: 2000 — 2002. Por exemplo, as “Noites Bravas” nao me parecem ter um
fim, elas continuam, vao acontecendo no Porto, no Alentejo, mas tenho alguns
quadros que ainda hoje ndo consigo colocé-los numa série. Sdo imagens que
revisito e passo para a pintura, e que tém quase um caracter particularmente
iconogréfico. Sao intensas, condensam, cristalizam momentos que poderiam
ser os de qualquer um de nés.

arq./a: Que momentos privilegia quando esté a fotografar?

As situages vividas no apartamento onde morei com o Marco e o Diogo
eram por vezes tao intensas, que quis capta-las de uma forma informal.
Fui fotografando muito e foi mesmo através dessa constante e incessante
accao que notei como progressivamente ia caindo a mascara as pessoas que
fotografava. Talvez ndo fosse bem o cair da mascara, mas havia um acto de
posar que eu notava, por exemplo no Marco que tinha mais jeito para posar
porque encenava. Mas houve um momento em que se deu uma certa viragem:
0 posar também se tornou representacdo, mas era uma representagéo bastante
mais genuina, quase até ambigua...Como se a representacao se tornasse ela
propria realidade. Ou seja, agradou-me essa situacéo de banalizar tanto o acto
fotografico que as pessoas ja olhavam para mim como se eu néo estivesse com
a maquina fotogréfica. E uma coisa extremamente normal sobretudo quando se
vive com fortes graus
de intimidade. Tinha imensas fotografias, centenas de fotografias e lembro-
me que as espalhava pelo chéo e tentava perceber o que é que podia fazer
com elas. Nessa altura estava no meu terceiro ano da faculdade, um ano
extremamente conflituoso, sobretudo porque entraram novos professores
para a faculdade que questionaram o fundamento da pintura e nos colocaram
questoes sobre essa pratica: vamos olhar para o cavalete, € um objecto
obsoleto... E de um momento para o outro sao estes professores que também
nos criam situagdes de namoro com alguns artistas que nao conhecia, caso da
Nan Goldin, Richard Billingham... Mas, isso nao foi talvez o mais relevante. Na
altura senti que tinha que fazer qualquer coisa porque
me agradava essa ligagao com uma verdade.

arq./a: Explique-me essa ligacdo com a verdade.
E uma ligacao com a autenticidade. Agradava-me essa pretensao
de alcangar um olhar de medusa através da maquina fotogréfica, sentir que



conseguia congelar essa imagem. Por isso é que a fotografia € muito importante
para mim. Mas a verdade é que depois de ter as fotografias, senti também

que nao era através da fotografia que atingia o corpo ou a substancia que
necessitava. Precisava que a fotografia passasse outra vez por mim, como

um género de filtro, em que eu pudesse enrigquecer novamente aquele processo
da imagem. E como se a fotografia passasse a ter o papel dum mero esboco

da realidade e que eu pudesse enriquecé-la, torna-la mais densa através

da minha memodria, da forma como eu vou observando os meus amigos,

e do processo de enfatizar, de retirar alguns pormenores da imagem.

arq./a: Altera muito a imagem fotografica quando se da a passagem
para pintura?

Sim, sim. Ha imagens fotograficas que nao tém qualquer definicao
e agrada-me muito trabalhar sobre essa imagem e aceitar o desafio de através
dela despoletar em mim esse conjunto infinito de memorias. Ha qualquer
coisa de magico nisto. E como se pudesse condensar naquela imagem tudo o
gue eu sei sobre aquela pessoa naquele momento, o antes e o depois daquele
instante. E por isso que as imagens ficam um pouco caricaturais e, se pessoas
olharem para elas, verdo que nao sdo assim. D& a sensacéo que eu as passo por
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qualquer tipo de maquina que as torna ligeiramente diferentes... As pessoas as

vezes até dizem que eu as torno mais feias... O termo caricatura pode-se aplicar
aqui porque se trata de enfatizar algumas situagoes e a verdade é que eu enfatizo
certas caracteristicas dos retratados, mas nao sei se a caricatura sera o termo
mais apropriado. Tenho que pensar num termo. Eu ndo procuro

0 grotesco, eu até acho que ja fiz algumas imagens belas. Lembro-me que, numa
conversa, 0 José Maia me perguntou porque € que eu tinha tornado

a Cristina Reigadas tao feia. Ele disse-me: a Cristina é lindissima e toda a gente
vé a Cristina como alguém que esté intimamente ligada ao glamour. Mas ndo
sei, nao procuro o grotesco. .. Mas porque nao mostrar por vezes as dicotomias?
Lembro-me que quando a Cristina Reigadas viu esta imagem me disse: nao

a pintes. Tal como a Mafalda Santos que, quando viu a sua imagem, me pediu
para que eu ndo a pintasse. Mas nao foi isso que me fez pensar: ah agora vou
pintar. J& tinha isso determinado.

arq./a: Como é que selecciona as imagens fotograficas

que quer representar em pintura?

AS: Tenho imensas imagens que funcionam apenas como fotografia

e um dia gostava de as organizar. Por exemplo, em relagéo as muitas fotografias
que fiz na Leténia ndo consegui passar mais de duas imagens para pintura.

O meu olhar foi fotografico, na aproximacéo que eu tive com o modelo, no
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enquadramento... nessa pretensao de compor. Por vezes nao tenho essa

atencao e, agora, com as imagens digitais a surpresa ja ndo é tdo grande. Antes,
esperdvamos que a fotografia fosse revelada, as vezes podia néo sair bem pela
abertura escolhida, mas agora podemos ver logo a imagem, podemos apagé-la se
0 carto estiver cheio. .. Sabemos de imediato se s&o boas, isto

é, se caracterizam o momento, se ttm um caracter mais estético, mais insolito, ou
até mais universal. Por exemplo, mesmo sendo a imagem do Marco,

a verdade ¢é que poderia ser a de outra pessoa. As vezes nao consigo explicar isto
muito bem, mas é como se tivéssemos lido um livro e ao ouvir o seu titulo nos
arrepidssemos porgue o titulo nos remete para tudo o que lemos. Como

se o titulo tivesse o efeito de arrastar tudo. E ha imagens que tém esse poder,

€ como se ela pudesse congregar tudo aquilo que eu sei sobre essa pessoa.

A imagem pode nem ser perfeita mas também néo procuro a perfeicéo. Mas,

a verdade, é que quando entro na pintura aparego como director, como alguém
que trabalha a luz, alguém que define a dimensao, alguém que projecta

a pessoa |4 para trés. Sinto que sou eu que estou a dominar e possivelmente

a mentir através da pintura. Se calhar mentir ndo é o termo. Mas mesmo

que n&o esteja a ser sincero, em relagdo a realidade que ¢ a fotografia, depois, a
pintura vai-se tornando mais real que a propria realidade. Vai perdurar, enquanto
a realidade n&o perdura. Ao fim e ao cabo o meu trabalho também tem a ver com
essa questao, com o tempo.



arq./a: Encara esses trabalhos como se fossem retratos daquelas pessoas?
Ha pouco tempo comecei a pensar que nés somos muitas pessoas.

Ha o Arlindo professor, o Arlindo que estd com a Sénia... Nés vamo-nos

dando as pessoas e por vezes surpreendemos, por vezes desiludimos

e a amizade também tem a ver com esse factor de desilusdo. Nao mostro

tudo o que sou e desiludo, mas a outra pessoa também me pode mostrar

a sua desilusao. E quase uma troca. Se tenho a intengao de retratar?

Sim, pontualmente. Mas ha muitos Marcos congregados no Marco

e todos eles sdo o mesmo Marco. Isto ndo é nada de transcendente,

¢ algo que todos nds sabemos.

arq./a: E faz o retrato da sua geragédo?

Isso é fruto do acaso. Mas se € o retrato da geracéo artistica, onde
€ que se incluem as outras pessoas que nao fazem parte da geracéo artistica?
Agora claro que os meus amigos, o Miguel, o Marco, o André, vao aparecendo
retratados e eu adoraria que no final estivessem todos juntos numa grande sala,

sem que tivesse esquecido ninguém.

argq./a: Como é o seu processo de trabalho?
Normalmente, tenho as imagens, costumo fotografé-las em slide, e,
obviamente, perco qualidade. As vezes fotocopio para acetato e através desse
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processo projecto a imagem na parede para ter a nogao de escala. Tenho
que ser muito metddico e preciso de ter essa nogao quando compro a grade,
j& que nao consigo olhar para a imagem e dizer isto vai ficar com

a dimensao 60 x 40 cm. Depois, costumo projectar a imagem para ter uma
nogao do espagamento da composicao e por vezes fago o desenho. Isto numa
primeira fase. De seguida, pego na imagem, que normalmente é pequena,
e desenvolvo o0 meu préprio exercicio de meméria. No desenho tento dar

a informagéo necesséria para a pintura, vou alterando algumas situacoes,
ocultando, enfatizando certas caracteristicas, tracos, jeitos de cabelo, corrijo
distorgdes fotogréficas, e depois inicio o processo de pintura,

que é obviamente mais desgastante que o acto de desenhar.
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arq./a: Referiu que os seus professores questionaram a pintura. Na altura o

que é que pensou em relagdo a pintura?

Esse questionamento foi importante mas nao foi pacifico. Trouxe
ddvidas numa altura em que os alunos estavam a procura de referéncias.
Mas essas duvidas poderdo ter um lado positivo, de abertura de horizontes.
Hoje, sinto-me muito aberto a tudo e, para mim, nao é essencial a forma
gue a arte veste - da pintura, do video, da performance - mas, sim,

o contetido. A forma é mediadora. No meu caso, procuro a pintura porque
ela é a forma mais adequada para o meu contetido. Necessito

que a imagem passe por mim e até poderia trabalhar no Adobe Photoshop,
poderia fazer manipulagao, mas néo é isso que me interessa. Quero algo



Arlindo Silva, “Cristina”, 2005. Oleo sobre linho, 48 x 64 cm. Coleccao Particular

mais epidérmico, mais de corpo, e esse corpo teria de ser eu a fazé-lo, com
as falhas técnicas que ela apresenta, com a nogao de um crime que nunca
¢ perfeito e que tem as suas pequenas falhas. Quando apresento

a pintura ela é o meu crime, mas toda a gente sabe quem é o serial Killer.
Mas também sei que é muito importante ter abertura. Por vezes sinto
necessidade de falar de uma outra maneira, néo através da pintura,

mas de outras formas. Ha imensas ideias que tenho e que nao as consigo
revestir por intermédio da pintura. Ou seja, para mim foi 6ptimo o
aparecimento desses professores que me abriram o raio de visao. Sinto
que estava a caminhar muito num sentido e, hoje caminho no mesmo
sentido, mas a amplitude é maior. Tenho menos duvidas. A estrada

€ a mesma, mas agora vou prestando atencao a outras coisas.

argq./a: Normalmente trabalha em pequeno formato?

AS: Trabalho em pegueno formato porque a minha aproximagao

aos modelos é sempre uma aproximagao curta. Agrada-me a questéo

do tempo e para mim é importante torné-lo mais elastico na pintura,
sobretudo dar mais tempo. O tempo € visivel na minha pintura, e ndo

€ s6 0 tempo que eu dedico a um trabalho, j& que também estou a retratar
uma situagao efémera, de milésimos de segundo. A questéo interessante

é sobretudo pensar que essa imagem se vai arrastar por muitos anos

€ que esse é um momento muito particular. E sobre aquela questdo do
momentum mori que j& vem de outras artes, que nos fala sobre a situagdo
de lembranga: lembra-te que és mortal. Agrada-me trabalhar também sobre
essa questao da lembranga da morte. Em si prépria a fotografia ja nos
remete para esse facto, mas com a pintura parece ganhar outra intensidade.
Nao quer dizer que néo haja fotografias com essa intensidade, também
existem. Porém, o meu olhar ndo é fotografico. As vezes as pessoas dizem-
me que a minha pintura é hiper-real, ¢é fotogréfica e, eu digo, com alguma
tristeza, que nao é isso que eu gostaria que ela fosse. Gostaria que ela fosse
real. Se eu pudesse fazer com que o Marco conseguisse estar a sorrir quatro
dias na banheira... fascina-me o real. A fotografia falha logo nessa tentativa
de tentar agarrar o real porque nao ¢ o real. Falha, mas hé artistas que
conseguem agarra-lo literalmente. Para mim, é mais facil conseguir agarrar
o real na pintura por causa das situagdes que referi.

arq./a: Como é que descreve o seu estilo?
AS: Nao sei. Pontualmente parece realismo, talvez social. Por vezes

parece realismo sujo, associado a correntes literarias, ao Raymond Craver,

provavelmente com ligagdes a Beat Generation, ao Jack Kerouac, ao Allen
Ginsberg, ao William S. Burroughs, com essa pretensao de escrever sobre
a propria realidade, mas remetendo ja para uma filtragem. Como se fosse
uma tentativa de apneia, de conseguir suster a respiragéo e, quando se
emerge & superficie, deita-se tudo para fora. As vezes vejo a minha pintura
dessa forma. Nao tenho a pretenséo literéria mas pontualmente pode ser
escrita. Porque nao? Uma escrita, onde o desenho, a tinta e a cor servem
para escrever sobre 0s meus amigos através da pintura. Nao sou um
escritor mas se escrevesse bem, talvez escrevesse sobre eles. Nao tenho
essa capacidade, mas possivelmente utilizo a pintura para escrever, como
se pudesse deixar retratos escritos. Quando pinto um retrato dedico-lhe
talvez o tempo da escrita, uma escrita diferente, mas com a pretensédo

de sobretudo retratar o conjunto das situagdes que nos envolvem. Nao

me limito a retrata-los, fago-o através dos objectos, da maneira como eles
pegam, como fumam, como bebem. E se a pessoa conseguir mergulhar
na pintura quase consegue habita-la. Através da pintura também arrasto

o legado da pintura, ja que revisito algumas técnicas da pintura antiga. Dai
sentir que enterro e desenterro o corpo da pintura. Porque ela, na realidade,
como todas as artes, ndo me parece que va morrer. Sinto que pintura tem
um efeito, tem a capacidade de dizer: Ergue-te, levanta-te, vive. Mas sendo
ela ja um corpo morto, as vezes a pintura torna-se um pesadelo, as vezes
penso que sinto que destruo a pintura.

arq./a: Destruir a pintura?

AS: Destruir a pintura no sentido em que utilizo uma méaquina do tempo.
Existe um autor que fala do problema da pintura e faz comparacédo com

o filme “The Problem with Harry” de Alfred Hitchcock, onde havia um corpo
morto que esta sempre a ser ocultado com as folhas de Outono que caem.
No Verdo ele surge novamente e esse aparecimento é semelhante a quando
me entrego a pintura no meu trabalho. Talvez seja ridiculo dizer isto,

mas é como se 0 meu lugar aqui na terra fosse trabalhar sobre isso,
desenterrar o que me parece que esta ocultado. A pintura funciona quase
de uma forma traumética, pensar a pintura, e ver tantos séculos de boa
pintura, mas também de mé pintura marcam o homem. E estranho. Por isso
é que as vezes compreendo que no século XX hajam propostas de destruir
a pintura, de romper com a pintura, como se ela fosse uma sanguessuga
que ja ndo tem qualquer fundamento. Mas sera que a pintura ja nao se
entranhou no homem? E tornou-nos também pintura, quase uma espécie
de doenca. A cultura também & assim, entranha-se. m
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